Terezin

The Covid-19 lockdown has made me think of members of my family who had to deal with confinement. In 1944-5 my great-aunt Rose was an inmate of the concentration camp at Terezin. I’d researched her life several years ago and this led to my finding out about others who were taken there. One of these was the German-speaking Czech artist and writer, Peter Kien. Overcrowding meant illness was rife in Terezin: in this sequence he draws an analogy between the plagues which ravaged Europe in earlier centuries, and disease in the camp. In the last few weeks, I found myself going back to an earlier translation and revising it. Below is my translation, followed by the original text. Kien was deported to Auschwitz in October 1944, and died there.

Sibyl Ruth

Plague 1 In this barren landscape the eye doesn’t see the dying town which hovers in the air. The plague is there. The ravens fan out like black flags waving. And vultures whose greed and envy keep the plague company. Through the meadows comes the farmer (Death in each ditch. Fear at his shoulder.) wielding his scythe to the song of the ravens. There is no safe haven. 2 Once when Autumn came all the doors were flung open. Carpets of many colours unrolled at his feet. This year the walls do not speak. The moats are filled with rank weeds and from gaping wounds in the bodies of great houses, people, animals, terror breeds. Where are you now, air of a crisp October morning? Where are the reds, golds, brown, your kingly colours? And you, barefooted boys - are you crouched over, running through stubble, longing to let your kites sail upward? Swarms of silence fill the sky. Autumn gives up. He allows his brush to slip. This year the trees will stay green. 3 The unburied bodies, lying out by the wall. The sick people in the houses, bawling. That is the plague with its black swellings. That is the plague, most terrible of wars. Still the fine iron, clashing in duels. Still pride in horseflesh, each one in its stall. There are still masked balls. 4 Down the streets it rolls, the cart of the dead, silent workmen at each side, hooded ones, breaking the rotten bones And the air is metal bars, crushing the heads of people in the frightened town. There in the last house, the last party carries on. Crazy sounds from untuned mandolins. A circle dance of tattered harlequins. Kisses, blood and wine behind closed curtains . Gone. 5 In some busy marketplace, a monument might look the same across the crowd. A saint confronted by the mob. One half of him is like some wrathful God: the other half is playing a demented game. With those hands that are worn out by pain, the light of his gaze which has vanished without trace, he reaches towards every cankered face Those others who live beneath the shadow of Death stand round him, shivering, helpless, frozen by their fear In the shambles of the Plague where steaming human flesh decays, among boys, old men and shameless naked women, the last doctor still works here. 1 Kaum wagt der Blick sich in die öde Weite wo schwarz der Peststadt Silhouette droht dort ist der Tod Wie Trauerfahnen wehn die Rabenscharen und ihnen gierig neiderfüllt zur Seite die Geier sind der Pest Geleite Verängstet schleicht der Bauer durch die Auen den Tod vor sich dort hinter Wall und Graben im Nacken Grauen und mäht nach der Musik der heisern Raben 2 Kam sonst der Herbst gegangen, auf sprangen alle Tore und bunte Teppiche drängten sich ihm zu Füssen Dies Jahr schweigen die Mauern Pestblumen wuchern in den Gräbern und aus den klaffenden Rissen in den Leibern von Menschen Tieren und Palästen quillt das Grauen. Wo seid ihr, herbstliche herbe Morgenlüfte wo seid ihr, Rot, Gelb, Braun, ihr königlichen Farben und ihr, gebückt über Stoppelfelder jagend barfüssige Jungen mit der Sehnsucht steil emporschiessender Drachen Ein modriges Schweigen wimmelt gegen Himmel dies Jahr bleiben die Bäume grün denn mutlos lässt der Herbst den Pinsel sinken 3 Die Leichen unbegraben auf der Strasse liegend die Kranken in den Häusern heulend das ist die Pest mit ihren schwarzen Beulen das ist die Pest, der schrecklichste der Kriege Noch klirrt das dünne Eisen der Duelle Noch geht der Stolz durch wohlgefüllte Ställe Noch gibt es Maskenbälle 4 Durch die Strassen rollte der Leichenkarren von vermummten Knechten stumm begleitet über morsche Knochen hingebreitet Und die Luft liegt wie in Barren über die entsetzte Stadt gepresst Dort im letzen Hause tobt das letzte Fest Irre Klänge aus zerborstnen Mandolinen Reigen von zerfetzten Harlekinen Küsse Blut und Wein hinter verschlossenen Gardinen Pest 5 Kein Denkmal stand so einsam je im Marktgewühl Kein Heiliger im Hass der rohen Rotte wie er. Halb gleicht er einem zornerfüllten Gotte halb ist sein Tun ein wahnwitziges Spiel Mit seinen Händen, die vor Leid ermattet sind, greift er in die verschwärenden Gesichter in seinem Blick erloschen aller Lichter Und die wie er vom Tod beschattet sind, umstehn ihn schaudernd, hilflos, schreckverharzt Das Schlachthaus Pest dampft von verwesten Leibern dort zwischen Knaben, Greisen, schamlos aufgedecktern Weibern, dort arbeitet der letzte Arzt. Translation by Sibyl Ruth

Sibyl Ruth is a poet, playwright, and short story writer